BAB 17

"It is sad not to love,
but it is much sadder not to be able to love."
Miguel de Unamuno

Pagi-pagi lagi Tiara sudah bangun. Tidurnya tak lena. Separuh malam dia bertarung dengan migrain. Makin lama makin teruk. Hendak ke klinik, macam tak berbaloi. Cukuplah sekadar sebiji pil bantu bertarung dengan migrain. Lagipun sekarang dah kurang. Biasalah, perempuan.

Dia kerling jam meja, baru pukul 8 pagi. Entah apa aktiviti hari ini. Tiket ke Shah Alam malam nanti, pukul 9. Bonus cuti. Kelas hari ini tiada, esok batal. Ikut gerak hati, dia ingin pulang awal juga. Boleh teman Hariz. Boleh pergi shopping, date, tengok wayang. Macam-macam lah. Tapi silap dia tersasul kata depan ayahnya tempoh hari. Hasilnya, malam ni baru boleh pulang.

Capai tuala, kamar mandi dituju. Pancuran air terjah kulit nipisnya. Rasa sejuk mencengkam. Perlahan-lahan dia bersenggama dengan fikiran. Dia suka khayal ketika mandi. Terbawa-bawa memori dia dan Hariz ketika masih awal bersama. Teringat pula kisah romantis ketika Hariz lafaz cintanya. Semuanya indah belaka. Aduhai, terkecap juga nikmat dunia. Hariz insan yang bawa dia keluar dari segala keserabaian dunia. Hariz beri dia bukti, bahawa hidup lebih indah bersama.

Keluar dari kamar mandi, dilihat ibunya sedang bersiap.

“Tiara, pergi siap cepat-cepat. Teman ibu beli barang kejap.” Tiara akur. Kata ibunya bukan satu pelawaan, tapi arahan. Kulit nipisnya dilap biar kering. Rambut dikering guna mesin.

Hari ni dia pakai jeans biru lusuh. T-shirt biru muda dipadankan dengan cardigan. Rambutnya dibiarkan terurai melepasi bahu. Cermin ditatap rapi saat dia membedakkan mukanya. Kadang-kadang, dia dapat lihat iras wajah ibunya pada muka. Saling tak tumpah.

“Tiara.” Panggil ibunya.

“Coming.” Telefon dan tas tangan dicapai.

Dalam kereta, sesekali mereka bergebang. Anak dan ibu, tentulah mesra. Bila bosan, novel dalam tas tangan dikeluarkan. Hobi membaca semula jadi lahir dalam jiwanya. Mungkin sebab dia disuapkan dengan buku sejak kecil. Sedang orang lain sibuk bermain dengan pasir, dia tenggelam dalam timbunan buku. Bermain-main dengan bahasa.  Entah kenapa, jiwanya lebih suka bersenggama dengan bahan cerita. Suka bila membaca rintihan jiwa orang lain, seolah membenarkan dia untuk merasainya sekali, walhal bukan itu yang dialaminya.

Sampai di Tesco, Tiara capai troli. Baru dia teringat, sudah lama dia tak meluangkan masa dengan ibunya. Dia sendiri sudah lupa bila kali terakhir dia membeli belah bersama ibunya. 1 tahun atau 2 tahun lepas barangkali.

Tiara mengekor ibunya. Sambil itu matanya meliar, memerhati jiwa-jiwa di situ. Meskipun hari kerja, tetap ramai orang di situ. Pelik, tidakkah mereka ini ada kerja?

Hampir 1 jam lebih mereka berjalan di dalam tesco. Letih. Dilihat ibunya puas. Mengecapi nikmat membeli belah. Mulut sedang terkumat kamit. Mengira bajet barangkali. Tiara hanya tersenyum. Perempuan memang begitu.

Bagi menghilangkan lelah, mereka berhenti di Starbuck. Ibunya memesan Caffe Latte. Tiara macam biasa, Caramel Macchiato. Kegemaran sejak dulu. Sesekali mereka bergebang tentang dulu-dulu, ketika Tiara masih kecil. Kemudian mereka tukar topik. Tentang adiknya kemudian ayahnya. Tiara merupakan anak sulong. Dia hanya ada seorang adik, Leya. Leya baru tingkatan 3.

Sedang leka bergebang, tiba-tiba kepala Tiara kembali berdenyut. Kepalanya pedih seolah ada tangan yang menarik-narik urat sarafnya. Tahan, tahan. Tangan ketar. Peluh menitis. Perlahan-lahan mengalir dari ubun kepalanya lalu jatuh mengalir perlahan di sekitar kulit nipisnya. Tangannya mencengkam kerusi, erat. Beurat tangan.

“Tiara, are you okay?” Soal ibunya saat Tiara kelihatan pelik. Muka pucat.

“Okay ma...”

Jelas, samar, hitam.

Gelap gelita.

Ibunya menjerit. Segenap Starbuck riuh.